in absentia

sebentar lagi akan ada pesta di rumah tuan, tapi
kami tak dapat memenuhi undangan tuan
yang tuan kirimkan lewat bendera warna warni itu
kami sibuk menyiangi luka dan airmata
yang diwarisi orang tua kami
yang telah sekian lama menyembunyikannya
didapur rumah kami yang ditelan lumpur sidoarjo
serta janji-janji usang tempo hari
yang tampaknya juga ikut tenggelam
toh kami pun tak perlu meminta maaf atas kemalasan kami untuk datang, lagipula
kami juga sedang sibuk menyempurnakan tingkah laku kami
agar tak kena pukul para pembela kebenaran yang sekarang sedang ramai-ramai meronda dimana-mana
O ya, uang tabungan kami juga sudah habis
untuk beli minyak, uang sekolah, biaya hidup sehari-hari
dan sedikit untuk liburan diteras depan rumah mewah yang kami lihat di sinetron-sinetron
sesekali juga nonton pembasmian hama tikus di gedung bundar
:kami tak punya ongkos buat ke tps